의대생신문

‘닥터스’의 가면을 쓴 ‘액터스,’ 의사가 없는 의학드라마

“브이텍이예요!”
의료계에 종사하지 않는 우리나라 국민들이 가장 많이 알고 있는 의학 용어 중 하나가 아닐까. 이는 2007년 12월 MBC에서 방영된 TV 드라마 ‘뉴하트’의 명대사이다. ‘해바라기’부터 ‘하얀거탑’, 오늘의 ‘닥터스’까지 우리나라에서 의학드라마는 나올 때마다 어느 정도의 흥행을 보장하는 가장 핫한 주제이다. 얼마 전 SBS에서 종영한 ‘닥터스’도 시청률 20%를 꾸준히 넘기며 국민들의 많은 관심을 받았다. 의학드라마의 이런 뜨거운 인기는 의학드라마가 사람들에게 의사가 비춰지는 이미지에 많은 영향을 줄 수 있다는 사실을 방증한다.

얼마 전 순항하던 ‘닥터스’에 작은 사고(?)가 하나 생겼다. 여자 주인공 유혜정 역을 맡은 박신혜가 네일아트를 한 맨손으로 환자를 촉진하는 장면이 잡힌 것이다. 클로즈업 된 박신혜의 손톱은 네일아트가 되어있을 뿐만 아니라 손가락 끝을 훨씬 넘는 길이로 길러져 있었다. 이 장면을 본 시청자들은 ‘리얼리티가 떨어져 극 몰입에 방해 된다’ ‘아무리 드라마지만 의사로서 너무하다’라는 반응을 보였다. 이에 대해 드라마 측은 캐릭터 상 자신에 대한 콤플렉스를 화려한 치장으로 가리려는 설정으로 사전 협의된 내용이었다고 주장했고, 박신혜는 개인 SNS에 “저의 콤플렉스를 감추고자 선택한 결정이 커뮤니티를 뜨겁게 달굴 만큼 보시는 분들 눈에 불편하게 보였다면 지워야죠. 지우면 됩니다.”라는 글을 남겨 불난 집에 기름을 부었다.

제작진과 배우의 이러한 반응은 네티즌 수사대를 특별 소집했다. 한 인터넷 커뮤니티에서는 논란 직후 역대 의학드라마 여자 주인공들의 네일아트 여부를 하나하나 캡처하여 조사한 글이 올라왔다. 총 17개 드라마의 21개 배역 중 네일아트를 한 의사는 박신혜를 포함하여 2명에 불과했다. 다른 한 명(‘뷰티풀마인드’ 박세영)은 네일아트를 한 장면이 잡혔지만 진료를 하거나 수술에 참여하는 장면이 없었고 배역 상 수술을 하는 의사가 아니었다. 이뿐만 아니라 초커를 비롯한 화려한 액세서리, 풀어헤친 가운 안에 늘어진 리본, 하이힐 등 극중 여의사들의 과할 수 있는 패션들도 뒤따라 지적당했다. 특히 화려한 옷을 입을 때마다 약속한 듯이 가운을 절대 잠그지 않는 극중 의사들은 시청자들의 고개를 갸웃하게 한다.

병원에서 의사들의 손톱 길이나 네일아트에 대해 제재를 가하지는 않지만 여러 이유에서 의사들은 당연하게 손톱을 짧고 무늬 없이 유지하고 있다. 우리 몸에서 가장 다양하고 많은 세균이 살고 있는 곳 중 하나가 손톱 밑이다. 손톱을 길게 놔두면 환자들과 직접 접촉하고 여러 도구들을 이용하면서 이러한 균에 의한 감염 사고가 발생할 확률이 높아진다. 거기에다 네일아트까지 한다면 손을 소독하거나 처치를 할 때 네일아트가 벗겨져 환자의 몸으로 들어갈 수도 있다. 액세서리를 금지하는 이유도 마찬가지이다. 원내감염(nosocomial infection)이란 병원 내에서 발생할 수 있는 모든 질병의 감염을 뜻한다. 병원에 입원해있거나 방문하는 환자들의 상당수는 면역력이 약해진 상태이다. 얼마 전 서울 한 병원에서 약 2년간 C형 간염 양성 환자가 500명 이상 발생했다는 뉴스도 있었다. 메르스(MERS) 사태에서 배웠듯이 원내감염은 세계적으로 관리가 필요한 심각한 문제이고, 이를 줄이기 위해서는 의사들의 청결 관리가 최우선시되어야 한다.
물론 시청자들은 드라마의 모습이 실제 병원의 모습이 아니라는 것을 알고 있다. 그렇기 때문에 ‘닥터스’에 대해서 문제점을 느끼지 못하는 사람들도 많다. 그러나 우리나라의 많은 사람들은 뉴스와 다큐멘터리 속 진짜 의사보다 작품 속 가짜 의사에 더 큰 관심을 기울인다. 응급실에 가보면 어딘가 구석에서 브이텍을 외치고 있을 것만 같고, 처음 의대에 입학하면 ‘흉부외과야말로 진정으로 소명을 가진 의사의 길일까?’라고 다들 한 번씩 생각하는 것이다. 드라마의 작품성은 극에 대해 시청자들이 몰입하는 정도에 달려있다. 드라마 내에서 의사를 그릴 때 캐릭터의 개성을 유지하는 것은 좋지만, 의사라는 직업의 본질을 해치는 정도의 설정은 지양해야 하지 않을까. 의학드라마가 의사들이 가지고 있는 다양한 삶의 모습들을 보여주며 그를 통해 환자들이 의사들에 대해 안 좋은 선입견을 버리게 되는 창이 되길 기대해본다.

이치원 기자/중앙
<1inamillion_@naver.com>

여름방학을 실험쥐들과 함께

어떤 분야에서건 학문이 발전하려면 무엇보다도 기초가 탄탄해야 한다. 하지만 우리나라는 기초에 대한 투자가 많이 부족하다. 물론 이는 의학 분야에도 마찬가지다. 또 기초의학은 피부과, 안과, 성형외과와 같은 임상의학에 비해 큰 돈벌이가 되지 않기 때문에 의과대학 학생들 사이에서도 이를 기피하는 경향이 심하다. 그럼에도 불구하고 기초에 관심을 가지고 방학 한 달을 연구실에서 보낸 학생들이 있다. 의대생신문은 지난 방학 동안 학교 내 기초의학 연구실에서 교수님을 도우며 공부를 하는 연구학생들을 만나보았다. 아래는 연구학생들과 이야기한 내용을 1문 1답으로 정리한 것이다.

Q. 연구학생 활동을 하고자 마음먹은 이유는 뭔가요?
솔직히 처음에는 방학을 의미 없이 보낼까봐 연구학생이라도 하자는 마음이 컸습니다. 물론 한편으로는 기초의학에 대한 호기심도 있었고, 기초의학 연구실에서 하는 연구가 궁금하기도 했죠. 앞으로 공부해 나갈 분야에 대해서 미리 맛볼 수 있는 좋은 기회라고 생각했습니다.
Q. 연구학생은 구체적으로 어떤 활동을 하나요?
연구실에서 연구학생이 직접적으로 참여할 수 있는 일은 그다지 많지 않습니다. 연구실에서는 실제로 실험이 진행되고 있고 각 실험은 대학원생과 연구원 형, 누나들이 도맡아하고 있기 때문이죠. 연구학생들의 주요 역할은 그 과정을 옆에서 지켜보는 것이었습니다. 물론 굉장히 간단한 작업 같은 경우는 직접 해 볼 기회가 있었습니다. 예를 들어 연구 및 실험의 대상이 될 표본을 만드는 일 등이 있겠네요.

Q. 곁에서 지켜본 실험 중에 가장 기억에 남는 실험이 있나요?
석사과정 2년차의 형이 진행한 실험이 가장 기억에 남네요. 실험쥐에게 인위적으로 질병이 생기게 하고 그 때의 증상 등을 관찰하는 실험이었습니다. 쥐의 경동맥을 묶으면 갑자기 심장이 멎는데 그러면 뇌에 피가 가지 않습니다. 이 때 ‘허혈성 뇌손상’이라는 것이 생기는데 이 경우에 쥐의 몸과 뇌에서는 어떤 변화가 일어나는지 살펴보았습니다. 혈압을 재거나 머리에 전극을 심어 뇌파를 측정하기도 하였죠.
Q. 실험을 지켜보는 것 외의 다른 활동은 무엇이 있었나요?
연구학생 과정은 배움의 연속입니다. 실험을 지켜보는 것이 끝나면 그날 배우고 보았던 실험들에 대해 공부를 했습니다. 실험에 적용되는 원리들을 정확하게 파악하고 실험 시 사용되었던 약물들을 알아가는 식으로요. 또 쥐를 대상으로 한 실험들이 사람에게 적용될 때는 어떤 과정을 거치는지에 대해서도 배웠습니다.
실험에 대한 간단한 복습이 끝나면 늦은 오후 시간에는 Lab Meeting에 참석하였습니다. Lab Meeting은 실험실의 모든 교수님들과 연구원, 대학원생들이 모여 회의를 하는 것인데요, 먼저 연구원이 논문을 발표합니다. 이를 토대로 실험실에서 다음으로 연구할 주제에 대한 아이디어를 찾기 위해 열띤 토론이 벌여집니다. 연구학생들이 직접 회의에 참여하기는 어렵지만 회의에서 모르는 내용이 나오면 대학원생 형, 누나들에게 물어 스스로 공부하는 기회를 가질 수 있었습니다.
Lab Meeting이 끝나면 다시 연구실로 들어가 회의 과정에서 주제로 사용되었던 논문을 읽고 그에 대해 이해를 하는 식으로 공부를 했습니다. 읽는 중간 중간 교수님께서 제가 잘 이해하였는지 질문도 하셨는데 학기중 교실에서는 쉽게 얻을 수 없는 기회였습니다.

Q. 연구학생 활동을 하면서 가장 크게 깨달은 점이 있다면 어떤 것이 있을까요?
연구실에서 실험을 할 때에는 사람을 이용할 수 없기 때문에 대부분의 실험을 동물을 대상으로 합니다. 특히 흰 쥐들이 실험에 큰 도움을 주는데 대다수의 실험이 끝나면 그 쥐들은 죽게 됩니다. 실험과정 자체가 인위적으로 질병을 일으킨다든가 안전성이 검증이 되지 않는 약물들을 투여하는 식으로 이루어지기 때문입니다. 특히 흰 쥐는 생물학적으로 사람과 굉장히 흡사하기 때문에 실험에 많이 쓰이는데 이런 동물들이 없었다면 아마 의학의 발전은 매우 더뎠을 것입니다. 실험실에서 직접 들어가 보기 전까지는 전혀 느끼지 못했는데 연구학생을 하면서 실험동물들에게 고맙다는 생각이 들었습니다.

Q. 이번 방학 때 한 연구학생 활동이 미래에 많은 도움이 된 것 같나요? 마지막으로 소감 한 말씀 부탁드립니다.
연구학생을 하면서 기초의학에 진출했을 때 응용 가능한 기본 지식을 습득할 수 있었습니다. 나중에 학교를 졸업하고 진정한 연구자의 길을 걷게 되었을 때 연구학생 활동이라는 작은 경험이 굉장히 큰 도움이 될 것이라 믿습니다. 또한 혹여나 임상의학을 하더라도 연구학생 활동이 무의미하지는 않을 것입니다. 임상의학도 분명 연구를 할 때가 있고 또 기초의학 교수님들과 함께 연구를 해도 소통이 되지 않아 문제가 생길 일은 없을 것 같습니다. 실험실이라고 해서 막연히 차갑고 엄한 분위기일거라고 생각했는데 따뜻하고 정겨운 분위기 속에서 많은 것을 배웠습니다. 정말 보람찬 방학이 된 것 같네요!

윤명기 기자/한림
<zzangnyun@gmail.com>

이성과 감성 사이, 글 쓰는 응급의학과 의사 남궁인

Q. 얼마 전에 책을 내서 정신없을 것 같다. 요즘 어떻게 지내는가?
A. 책이 나온 지 50일 정도 되었다. 얼마 전에는 북 콘서트 형식으로 독자들과의 만남이 있었고 다양한 매체를 통한 인터뷰 및 행사들이 잡혀있다. 책을 알리고 소외된 사람들을 돕는 취지에서 한 주에 한 번씩 스토리 펀딩도 하고 있다.  

Q. 글을 언제부터 쓰게 되었는가? 글을 쓰게 된 특별한 계기가 있는가?
A. 원래 문과를 지망했다. 글에서 느껴지는 아름다움이나 감정들이 좋았다. 고등학교 때부터 시를 쓰고 문예지 활동을 했고 의대에 온 이후로도 꾸준히 문학회 활동을 했다. 일상에서 느껴지는 감정이나 사소한 것들을 적어야 한다고 생각했고 그렇게 노력했던 것 같다. 그 당시에 어떤 일이 있었는지 기록하는 것이 좋았고 쓰고 나서 보는 것이 좋았다. 더불어 글을 쓰다보면 많이 읽게 되었고 많이 읽다 보니 많이 쓰게 되었다. 특별한 계기랄 것은 없었지만 언제부턴가 계속 글을 쓰고 있었던 것 같다.   

Q. 의사로서 글을 쓴다는 것은 어떤 의미가 있는 것 같은가?
A. 의사는 일반인이 경험할 수 없는 많은 것들을 경험하는 직업이다. “의사 한 명의 경험은 일반인 세 배 경험에 준한다. 그리고 이것을 겪어내지 못하면 의사가 되지 못한다” 는 말이 있다. 글을 쓰는 것은 이러한 경험들을 놓치지 않고 잊지 않게 해주는 도구인 것 같다. 병원에서 일어나는 일들이 문학적으로 각색되면 어떤 스토리보다 더 리얼하면서도 흥미롭다. 그러한 글을 쓰면서 느끼는 문학적인 쾌감을 위해서도 글을 쓴 것 같다.

Q. 책 제목 ‘만약은 없다’는 어떻게 지은 것인가?
A. 이 책에는 실리지 않았지만 처음 실었던 원고의 제목 중에 ‘만약은 없다’ 라는 글이 있었다. 그 글에서는 어떤 할머니가 우연에 우연들이 겹쳐 결국은 돌아가시는 이야기가 나온다. 수술방도 없었고, 감압을 시도했으나 실패하고, 바이탈(vital sign: 활력 징후)도 잡히지 않았다. 만약이 하나라도 어긋났더라면 환자는 살 수 있었는데 당시 상황을 자책하다가 생각을 갈무리해 쓴 단편이었다. 의사가 환자를 대할 때 항상 최선을 다해서 만약이 없는 선택을 해야 하기 때문에 이러한 부분이 이 책의 주제를 관통한다고 생각해서 만약이 없다를 제목으로 선택하게 되었다.

Q. 책 안에서 ‘최선을 다한다’라는 말이 꽤 자주 등장한다. 의사로서 최선을 다한다 라는 것이 어떤 의미인가?
A. 이게 정말 중요한 부분이다. 의사가 환자에게 최선을 다했느냐 다하지 않았느냐가 정말 중요하다. 현재 상황, 의학적 지식 등 내가 가진 한계 내에서 최선을 다했음에도 죽었으면 그렇게 불편하지 않다. 그러나 최선을 다하지 않았다면 정말 죄책감이 든다.
예를 들어, ‘어레스트(arrest: 심정지)가 나서 콜(call: 호출)이 났을 때 가봤어야 했는데’ 라든지, 내가 직접 해결할 수 있었던 문제인데 이를 간과했을 경우에는 정말 죄책감이 든다. 최선을 다한다는 것은 의사로서 일종의 면죄부를 주는 행위라고 할 수도 있을 것이다.  

Q. 본인은 응급의학과를 선택한 것에 대해 어떻게 생각하는가?
A. 내가 응급의학과를 선택할 때는 정말 상황이 좋지 않았다. 2010년도에 1년차로 들어갔는데 그 당시에는 흉부외과 급이었다. 고려대학교에는 3개 병원이 있는데 3개 병원을 다 합쳐서 레지던트가 5명이었다. 거의 1명이 1개 병원을 커버하는 셈이었다. 심지어 어떤 경우에는 레지던트와 펠로우, 과장님까지도 24시간씩 번갈아가면서 섰다. 스스로가 호랑이굴로 들어간 셈이다. 때로는 힘들기도 했지만 응급실일이 재미있었던 것 같다.

Q. 후회하지는 않는가?
A. 후회하지는 않는다. 글을 쓰면서 응급의학과 의사로서의 자아가 확실해진 것 같다. 사람들이 자꾸 물어봐줘서 대답하다 보니 오히려 확실해지는 것 같다. 응급의학과의가 생각보다 잡학에 가까운 다양한 일들을 많이 한다. 손에 낀 낚싯줄을 빼주기도 하고 귀의 면봉을 빼주는 일 등도 해 보았는데 재미있었다.

Q. 후배들에게 응급의학과를 추천하겠는가?
A. 요즘에는 경쟁도 어느 정도 있는 것으로 알고 있다. 말리지는 않겠지만 한 번 다시 생각해보라고는 하겠다.(웃음)

Q. 응급의학과 의사로서의 삶이 가장 보람있다고 생각할 때는 언제인가?
A. 응급실로 오는 사람 중에서 살아서 돌아가는 사람이 거의 없다. 2%정도 밖에 되지 않는다. 대부분은 죽거나 식물인간이 된다. 열심히 해서 건강하게 걸어 나가시는 분을 보면 의사로서 보람을 느낀다.
또 이물 흡인으로 응급실로 오는 사람들이 생각보다 많다. 코나 귀나 입 등에 온갖 다양한 종류의 이물이 들어가서 그것만 빼주면 되는데 감사하다고 인사하고 가는 사람들이 많다. 귀에서 바퀴 벌레, 귀뚜라미, 콩벌레 등 온갖 종류의 벌레를 다 빼본 것 같다. 한번은 귀뚜라미가 귀에 들어가서 귀에 소독약을 발라서 귀뚜라미를 질식시켜서 빼본 적도 있다. 다리 하나가 남아서 좀 난감했는데 환자에게는 차마 말할 수가 없었다.  
 
Q. 특히 기억에 남는 환자가 있는가?
A. 환자 한 명 한 명이 모두 소중하고 기억에 남는다. 책의 글 중에 ‘아이스버킷 챌린지에 부쳐’ 라는 글이 있다. 보통은 일을 겪고 나서 묵혀 놓고 글을 쓰기도 하는데 그 일은 겪고 나서 너무 힘들어서 그 일을 그대로 기록하려고 다음 날 바로 울면서 글을 썼다.
보통은 환자나 보호자들이 한 말들을 조금 각색해서 쓰는데 이번에는 보호자가 한 말이 비수처럼 꿰뚫어 잊히지가 않아서 정말 글로 그대로 옮기기만 했다. 환자의 남편이 아내를 마지막으로 보내기 전에 “어서 눈을 감고 이 저주받은 병을 버리라”는 말이 시적이면서도 너무 슬펐다.  

Q. 아무리 많은 사람들을 보고 익숙해진다고 해도 삶과 죽음을 다루는 일이 무섭지는 않은가?
A. 처음에는 정말 충격적이었다. 실습하면서도 누가 어레스트를 봤다고 하면 화제가 된다. 실제로 의사가 되어서 일을 하다 보면 생각보다 담담해지는 것 같다. 다른 의사 동료들도 담담하게 잘 하는 것 같다. 점차 익숙해지기도 하고 생각보다 괜찮다.

Q. 무뎌지는 것이 스스로를 지키기 위한 것이기도 하고 편하기는 하지만 좋은 것일까?
A. 그래서 무뎌지지 않기 위해 글을 쓴 것이다. 환자들의 감정적인 면 또한 배려해야 하기 때문에 이성과 감성을 모두 지키고자 하는 생각으로 글을 쓰게 되었다. 

Q. 이성과 감성 사이에서 중간 지점은 없을까?
A. 기본적으로 의사들은 냉철해야 한다. 예를 들면 의사는 보호자나 환자 앞에서는 울면 안 된다. 한편 가장 간과하기 쉬운 일이지만 한번만이라도 상대방의 입장에서 생각해보는 것이 중요하다. 의사는 누구보다도 환자의 입장을 공감할 수 있으면서도 때로는 냉철해야 한다. 그것만 신경 써도 훌륭한 의사가 될 수 있다고 생각한다.  

Q. 본인이 생각하는 삶과 죽음은 무엇이라고 생각하는가?
A. 삶과 죽음의 경계에서 환자를 조금이라도 죽음에서부터 삶으로 붙들어 오는 것이 의사의 일이라고 생각한다. 병원에 있다 보면 죽음은 참 평등하다고 생각한다. 그러나 작가로서는 죽음이 결코 평등하지 않다. 이러한 의사로서의 냉철한 경계와 작가로서의 인문학적 경계에서 평생을 고민하는 것이 의사의 일이라고 생각한다.

Q. 글 전반에서 인간에 대한 연민과 애정이 느껴지는 것 같았다. 본인이 원래 그런 성격인가 아니면 의사를 하면서 그런 성격이 된 것 같은가?  
A. 원래 좀 착했다(웃음). 옛날부터 글을 쓰다 보니 타인의 입장에서 자주 생각하려는 편이었다. 연민이라는 것이 딱히 거창한 것이 아니다. 그 사람의 입장에서 한번더 생각해보는 것이라고 생각한다.

Q. 본인이 쓴 책에 대해 주변 동료들이 어떻게 생각하는지 궁금하다.
A. 옆에서 같이 일하던 사람이 그 일들을 책으로 냈으니 웃기고 어이없어 하기는 하다. 생각보다 이상하게 생각하지는 않는다. 누구나 글을 쓰고 싶은 욕망이 있다고 생각한다. 그렇지만 진짜로 글을 열심히 써서 출판하는 것이 쉽지는 않다. 그래도 자신이 할 수 없는 부분을 하는 것이니 높이 사주시기는 하는 것 같기는 하다.

Q. 의사로서 일을 하면서 주로 언제 글을 썼나?
A. 근무 중에도 중간 중간 메모를 하기는 했다. 24시간 근무하고 24시간 쉬는 식이었는데 쉴 때 잠깐 자고 일어나서 글을 썼다. 대부분의 글은 공보의(공중보건의) 때 다시 갈아엎고 많이 썼다.

Q. 본인은 나중에 어떤 의사가 되고 싶은가? 본인이 원하는 이상적인 의사상이 있나?
A. 상대방의 입장에서 그 사람을 생각하는 의사가 되고 싶다. 사람을 생각해야 하는 것은 작가도 마찬가지이다.

Q. 앞으로의 계획은 어떻게 되는가?
A. 일단 가능성을 많이 열어 두고 있다. 내년 4월이면 복무 완료이다. 진료실로 돌아가고 싶지만 작가로서의 커리어에 관련된 다양한 제의들을 많이 받고 있다. 스스로도 아직은 잘 모르겠다. 앞으로 어떤 다른 일이 생길지는 모르겠지만 당분간은 작가 관련 일을 열심히 하면서 생각해보려고 한다.

정창희 기자/이화
<patty90327@gmail.com>